本文围绕张秋红的一生展开，描述了作者惊闻其离世的悲痛，接着讲述了他坎坷的求学和生活经历，以及在法国文学翻译和诗歌创作上的卓越成就，还提及他正直、热情、天真的性格特点和发起诗社的故事，表达了对他的深切怀念。
今年1月21日，我突然收到静华嫂的微信，上面简短又沉重地写着：“今天上午11:30，老张走了。”这消息如晴天霹雳般袭来，元旦那天，我还拜托静华嫂向秋红转达问候。要知道，2023年3月秋红感染新冠病毒后，留下了严重的后遗症，连交流都成了难题。今年年初，他更是卧床不起，我还和静华嫂一起探讨如何更好地护理他，谁能想到，仅仅过了20天，他就永远地离开了我们。回想起秋红匆匆离去的身影，还有他一生所经历的无数坎坷，我的泪水不禁夺眶而出。
时光回溯到1962年，那时秋红正在某外国语学院法语系就读，眼看就要顺利毕业。然而，当时正处于反右扫尾阶段，他的老师，一位兢兢业业、潜心钻研学问的学者，被批判走“白专”道路。领导多次要求张秋红表态，可他始终坚守自己的内心，保持沉默。这一坚守，却为他的命运埋下了不幸的种子。没过几天，在一次“交心”活动中，他天真地表达了希望有一天能到法国深造的愿望。就是这看似简单的愿望，却给他招来了“有叛国思想”的结论，最终被勒令退学，无法获得毕业证书。要知道，在那个时候，大学毕业生是由国家统一分配工作的，被退学就意味着失去了分配工作的机会，他的处境之艰难可想而知。
回到上海后，秋红没有工作。好在父亲四处奔走，他终于在郊区东沟谋得了一份代课教师的工作。为了维持生计，业余时间他还要到钢铁厂打零工。结婚后，他和妻子两地分居，这一分就是25年。他只能眼睁睁地看着妻儿在异地艰难谋生，却难得见上一面。他曾写过一首《如梦令》：“玉枕晚凉初透，忽听院门轻扣。惊起觅归人，空见月残如旧。回首，回首，又是泪痕盈袖！”这首词正是他那段凄惶日子的真实写照。
尽管命运对秋红如此不公，但他从未放弃对法国文学的热爱和追求。在业余时间里，他埋头翻译，译下了二万余行诗歌。这些翻译成果后来集结出版，便是那厚达千页的《雨果诗选》。此后，他又陆续出版了《拉马丁诗选》《高乃依戏剧选》以及包括《嘉尔曼》（一译《卡门》）在内的《梅里美小说选》等法国文学名著。他甚至还着手翻译罗曼·罗兰的巨著《约翰·克利斯朵夫》，可惜由于健康原因，他不得不遗憾地放下了手中的译笔。
秋红不仅是一位优秀的翻译家，还是一位才情出众的诗人。在他1994年出版的诗文选《幽兰》中，收录了三百余首诗歌和48首词。他擅长创作旧体诗词，比如那首悲叹命运多舛却又不失希望的《沁园春》：“独倚危楼，望断归帆，送尽晚霞。渐后庭妆毕，歌迷商女，朱门宴罢，舞醉娇娃。灯暗寄庐，愁深雾海，一片哀鸿逐暮鸦。孤眠夜，对霜风弄影，冷月西斜。哪堪飘泊天涯？纵极乐梁园不是家！叹青云路上，人情似纸，黄金梦里，世味如纱。碧血啼鹃，丹心游子，每为思乡有泪花。凭栏处，待一轮朝日，红彻中华。”后来，他得到了平反，学校补发了毕业证书，妻子也提前退休，一家人终于得以团圆。此时，他写下了《一剪梅·团圆》：“梦绕魂牵各一方，海又茫茫，鬓又苍苍。飘蓬浪迹忽还乡，阅尽炎凉，历尽风霜。犹记当时入洞房，拜了高堂，结了鸳鸯。今宵把酒话沧桑，泪也汪汪，喜也洋洋。”这首词饱含着他内心的喜悦和感慨。
秋红身上最令人钦佩的，是他满怀诗人的激越热情，同时又正气凛然。他写有《论淡泊》《论坚忍》《论气节》等六论，这些文章正是他为人品行的真实体现。正如他在《雨果诗选》的《译者跋》中称颂雨果的“幸无媚骨求青眼”一样，这也是他自己性格的生动写照。当年，正是因为他一身正气，拒绝参与批判身受口诛笔伐的老师，才招来了被勒令退学的横祸。后来，他把《雨果诗选》的诗稿投给出版社，凭借严谨准确、优美舒畅的译笔，不仅诗稿被接受出版，他还被聘为法国文学编辑。然而，在编辑室工作没多久，他就被免去编辑职务，调到编务部门搞编务。以他深厚的法国文学学识和出色的文字功底，完全能够胜任法国文学编辑的工作，可他却遭遇了这样的挫折。当我问他为什么会受到如此对待时，他只是微笑着淡淡地说：“是金子总会发光的。”他没有抗争，没有申辩，更没有乞求，只是默默地坐到了编务部门。这让我想起了他在《论坚忍》一文中所说的话：“古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”
前排：方平（左）、钱春绮，后排左起：冯春、张秋红、吴钧陶，摄于2002年10月3日
秋红为人正直、热情，有时甚至带着一丝天真。也正是因为他胸无城府、天真烂漫，才会在当年直言想去法国深造，从而招来厄运。上世纪80年代末90年代初，他在出版社工作。当时，社里从事外国文学工作又爱好译诗的吴钧陶、黄杲炘、张秋红和我，还有一位相交甚笃的译者钱春绮先生，五人常常在钧陶兄住处相聚。大家天南海北地聊天，交流信息和译诗的甘苦，品味外国诗歌的意趣。有一次，大家聊得正高兴，秋红忽然热情洋溢地说：“我们要把全世界优秀诗歌传播开来，开拓诗歌的疆界，给更多的诗人、诗歌爱好者建立一个发表、展示的平台，共同享受阿波罗的盛宴。我们可以结个诗社，就叫白玉兰诗社……”在他的倡议下，我们五人决定发起举行一次诗歌朗诵会。后来，在上海翻译家协会和作家协会的支持下，于1992年10月8日借作协大厅举办了一次金秋外国诗歌朗诵晚会。诗会进行得十分圆满，作协大厅座无虚席，诗人、翻译家、上海文艺界名家纷纷上台朗诵自己的作品。《文汇报》报道了这次盛会，孙琴安兄在发表的有关文章中戏称我们为海上译诗五剑客。这个诗会后来被上海翻译家协会接受，改称金秋诗会，连年举行，成为协会的品牌活动。
这些难忘的记忆，都是秋红留给我们的宝贵财富。如今，这株傲然挺立的幽兰已悄然凋零，但他的清气犹存。正如那首诗所写：
兰性堪同隐者心，自荣自萎白云深。
春风岁岁生空谷，留得清香入素琴。
2025年2月14日
本文通过讲述张秋红坎坷的一生，展现了他在法国文学翻译和诗歌创作上的杰出成就，以及他正直、热情、坚韧的品格。他虽历经磨难，但始终坚守对文学的热爱和追求，发起诗社传播优秀诗歌，为文学事业做出了贡献。他的离世令人惋惜，但其文学风骨和精神将永远留存。
