林婉秋在平淡且缺乏温情的婚姻中，与老同学周明远旧情复燃，最终与丈夫李建业离婚的故事。通过一系列生活细节，展现了婚姻中的孤独、失望以及新感情带来的温暖和慰藉。
当老槐树抽出嫩绿新芽的时候，林婉秋在厨房里不小心摔碎了那只精致的青花瓷碗。瞬间，碎瓷片四处飞溅，有几片溅到了她的拖鞋上。她心疼地蹲下去想要捡起那些碎片，却不慎被锋利的瓷片割破了手指，血珠瞬间冒了出来。而此时，客厅里沉浸在游戏世界中的李建业，连头都没有回一下，只是冷冷地说道：“都三十好几的人了，连个碗都拿不住？”
李建业的这句话，就像一把锋利的刀子，比那破碎的瓷片还要伤人。这让林婉秋突然想起了上周的同学会，当时周明远递来的纸巾还带着淡淡的檀木香，他温柔地提醒道：“当心，碎瓷边缘最伤人。”
那时的场景还历历在目，她不小心打翻了红酒，深红色的酒渍在洁白的衬衫上晕染开来，就像一朵畸形的花。二十年的时光匆匆而过，当年那个总是坐在教室最后一排的男生，如今竟然成了拍卖行的瓷器鉴定师。他解下自己的靛青丝巾，小心翼翼地替她擦拭着酒渍，指尖刻意避开了她胸口起伏的曲线，举止十分绅士。
从那之后，周明远的信息总会在清晨六点半准时亮起。第一次发信息是谷雨那天，他关切地说道：“今天有倒春寒，记得给朵朵添衣。”林婉秋望着餐桌对面空荡荡的座位，心里一阵失落。李建业又带着团队通宵改方案去了，而女儿正拿着勺子，把牛奶泡麦片搅成糊状。
渐渐地，他们的对话框成了林婉秋倾诉心事的树洞。她跟周明远抱怨阳台的茉莉总是不开花，没想到三天后就收到了同城快递，里面有PH试纸、营养液，还有一个精致的青瓷小花盆。
深夜两点，林婉秋蜷缩在飘窗上刷着朋友圈。周明远发了一张汝窑天青釉洗的照片，还配了一句诗：“雨过天青云破处，这般颜色作将来。”紧接着，她就收到了周明远的私信：“你穿青色最好看，像雨过天晴的汝窑。”
李建业发现妻子开始用遮瑕膏了。那天他难得早归，撞见林婉秋正对着化妆镜发呆，眼下泛着因失眠而产生的青色。
“要参加家长会？”他一边扯松领带，一边问道，“朵朵班主任姓王对吧？”
林婉秋从衣柜深处翻出了那件墨绿旗袍，樟脑丸的气味刺鼻得让她鼻子一酸。这是她怀孕前特意定做的，如今腰身已经只能卡在半寸处了。
就在这时，手机滴的一声响了起来。是周明远发来的一张老照片，他写道：“那年校运会你摔破膝盖还坚持跑完，这样的姑娘不该受委屈。”
镜子里的林婉秋眼眶蓦然红了。她费了好大的劲，终于把旗袍套在了发福的身躯上，艰难地把盘扣扣好。然而，当朵朵不小心把草莓牛奶泼在裙摆上时，李建业正因为堵车而焦躁不已，他不耐烦地说道：“整天捯饬这些给谁看？”
那晚，林婉秋蜷缩在飘窗上，收到了周明远的新消息：“我在老茶馆存了明前龙井，要不要尝尝你家乡的味道？”
秋分那日，暴雨倾盆。李建业在车库撞见了那辆银色雷克萨斯。伞下露出了半截墨绿裙摆，他看到自己的妻子仰头笑着，一个男人正用手帕轻轻擦拭她鬓角的雨水。在后视镜里，朵朵的粉色书包在儿童座椅上晃悠着。
“他是朵朵的钢琴老师？”李建业攥紧方向盘的手暴起了青筋。
“是家教。”林婉秋一边涂着护手霜，一边平静地说道，“你说孩子不能输在起跑线。”
李建业突然想起上周的家长会，妻子说找了特级教师辅导，当时他正在回工作消息，只是随口说了一句：“你定就行。”
结婚纪念日的前一天，李建业在酒店大堂逮住了他们。周明远已经把朵朵哄睡在了套房里，茶几上还摆着咬过一口的苹果塔。林婉秋穿着羊绒大衣，里面却是他从未见过的珍珠吊带裙。
“爸爸！”朵朵举着乐高跑了过来，兴奋地说道，“周叔叔搭的城堡比你还高！”
林婉秋突然笑出声来，她指着落地窗外飘着的雪，对李建业说道：“记得吗？求婚那晚你说要给我建玻璃花房。第八年，我终于等到有人记得。”
李建业看着陌生男人熟练地给女儿擦嘴，这时他想起今早开会时收到的提醒：“您订购的十年婚戒已到货。”手机还在不停地震动，是秘书催他确认情人节给合作方的花篮贺卡。
破碎的瓷器，最难修补的不是表面的裂痕，而是有人早已经把那些碎片扫进了另一个人的掌心。
在民政局签字离婚那天，林婉秋的腕间多了一枚青玉镯。周明远曾经在拍卖图录上圈过它，说：“宋代缠枝纹，裂璺已经长出了金丝。”她轻轻摸着那道蜿蜒的伤痕，想起离婚协议上李建业最后的质问：“什么时候开始的？”
也许，一切始于某个加班的深夜，她独自在厨房洗碗。李建业打来电话说要陪客户，电话那头传来酒杯相碰的清脆响声。那只青花碗突然从她手中滑落，在池底撞出了细小的缺口。
当时的她，心里好希望有个人能温柔地说：“别捡，我来。”
本文通过林婉秋的婚姻故事，深刻揭示了婚姻中缺乏关怀和温暖会导致感情的疏离。周明远的出现，给予了林婉秋久违的关心和理解，让她在孤独的婚姻中找到了新的慰藉，最终导致婚姻破裂。这也提醒人们，在婚姻中要多给予对方关心和陪伴，珍惜彼此的感情。
