作者小时候跟随母亲参加飞行团婚礼的热闹场景，着重描绘了上海新娘子的美丽与特别，分享喜糖的温馨画面。然而，之后发生了飞机坠落、飞行员牺牲的悲剧，展现了从甜蜜到悲痛的巨大转变。
还记得那年中秋刚过，清晨的阳光还带着些许凉意。母亲早早地起床，匆匆忙忙地打来热水，轻柔地为我和弟弟洗脸。随后，她一手牵着我，一手拉着弟弟，步伐轻快地出了门。这时，姐姐从后面追了出来，眼中满是期待，拉着我的手问道：“妹，你们会带糖回来吧？会吧？”
我拍了拍姐姐的手，自信满满地回答：“会的，给你带喜糖。”
我和小弟跟着妈妈去参加一场特别的婚礼，婚礼的地点设在飞行团的餐厅。一走进餐厅，那热闹的氛围便扑面而来。餐厅的四壁上挂满了五彩斑斓的彩带，随着微风轻轻飘动，仿佛在诉说着喜悦。墙边的餐台上，整齐地堆放着各种各样的生活用品，有热水瓶、脸盆、花瓶、踏花被、毛毯、茶壶等等。每一件物品上都贴着写有“新婚誌喜”“早生贵子”之类贺词的红字条，字条下方清晰地写着名字，这满满的都是大家对新人的祝福。
餐厅里，餐桌被巧妙地拼在一起，在正中间摆成了一条长长的条桌。飞行员们和他们的家属、孩子们围坐在桌子旁，欢声笑语回荡在整个餐厅。桌子上摆满了各种各样的水果，有红彤彤的苹果、黄澄澄的橘子、弯弯的香蕉，让人垂涎欲滴。而最引人注目的是桌上放着的两只金色托盘，里面整齐地堆放着一堆特别的糖果。这些糖果有着五彩斑斓的颜色，红色、黄色、绿色交织在一起，透明的玻璃包装纸上画着一头憨态可掬的牛。这是我第一次见到上海奶糖，心中充满了好奇和期待。
后来我才知道，新娘子是从上海来的。
餐厅里人多得热闹非凡，飞行团几乎所有的飞行员及家属都来参加这场婚礼了。男人们和女人们高声谈笑，气氛热烈极了。我一眼就看到了飞行员新郎，我们都亲切地管他叫“大圆”。因为他特别擅长玩那种圆形的固定滚轮，平时我们这些小孩子见了他，总会围在他身边，央求他表演。而他也从不推辞，总是充满自信地在滚轮上一口气打几十个转，那灵活的身姿让我们惊叹不已，一个个都瞪大了眼睛，发出阵阵喝彩声。
不知道是谁突然喊了一声：“新娘子来了！”大家的目光都齐刷刷地投向门口。只见在门口处，母亲和另外一个同样穿着军装的女干部，小心翼翼地簇拥着一个身穿红色长裙的年轻女人走进来。
新娘子从上海坐火车，又转长途车，一路奔波来到我们机场，而且她是一个人来的。母亲和那位女干事就热心地充当了娘家人，陪送新娘进入婚礼现场。新娘子走进来的那一刻，原本闹哄哄的餐厅一下子安静了下来，静得连一根针掉在地上的声音都能听见。
新娘子的打扮实在是太引人注目了。她身上那条红色长裙，质地光滑得如同丝绸一般，长长的裙摆几乎拖到了地上，走起路来摇曳生姿。她的头发间点缀着朵朵亮片红纱做的小花朵，在灯光的照耀下，就像红色的星星闪烁在乌黑的发间。更让我惊讶的是，新娘子还画着红嘴巴，那鲜红的颜色格外醒目。鲜红的嘴巴搭配上鲜红的长裙子，把她的小脸映得又白又光，宛如一朵盛开的鲜花，美丽极了。
上海来的新娘子果然不一般啊！
几乎所有人都看呆了，目光紧紧地追随着新娘子。新娘子被人轻轻推着站到新郎身边，比起高大魁梧的新郎，她看上去十分娇小，就像一只柔弱的小鸟。这时，人群中爆发出一阵欢呼，新娘子的脸一下子红了起来，就像清晨的朝霞飞在脸上，羞涩而美丽。
欢笑声此起彼伏，人们都热情地向这对新人拥过去，我被人群挤在后面，根本看不见新娘子了。我踮起脚尖，努力地张望着，还是看不到。弟弟也被大人们挤着了，他找不到母亲，吓得大哭起来。我赶忙带着他走到屋外，一边轻轻地哄着他，一边用手给他擦眼泪。可是小弟好像受了很大的委屈，一直哭个不停。深秋的风很大，吹在脸上冷飕飕的，我又着急又心疼。就在这时，我觉得身边一阵好闻的香风吹过，红光一闪，新娘子和母亲出现在我们面前。
我赶紧对弟弟说：“看，妈妈在呢！”弟弟看到母亲，又看到光彩照人的新娘子，哭声渐渐停了下来。母亲拉过弟弟，有些不好意思地对新娘子说：“不好意思啊，小孩子不懂事。”
新娘子轻轻地笑着，笑容如同春日里的阳光一般温暖。她在我们姐弟面前轻轻地蹲下，双手虚虚地握着，手背向上伸到我们面前，温柔地说：“猜猜，里面有什么？”
弟弟咧着嘴笑了，正要用小手去掰新娘子的手，新娘子自己“叭”地把拳头张开了。只见她的手心里，各躺着好几颗上海奶糖，那五彩的糖纸在阳光下闪烁着诱人的光芒。
我小心翼翼地接过糖，兴奋地说：“谢谢！奶糖！好漂亮啊！”
新娘子轻声笑着，说话的声音就像唱歌一样动听：“是的呀，阿拉从家里带来的。”
热闹的婚礼一直持续到中午还没有结束，小弟玩了一上午，困得眼皮都抬不起来了。母亲只好带着我们回家了。一进家门，母亲就对我说：“把新衣服脱下来，叠好了放进大衣柜，留到春节再穿。”我当时正在把糖分给姐姐，听到母亲的话，赶忙答应着，赶快脱了那件罩衣。
风好像刮个没完没了，从深秋一直刮到入冬，再到新年，整整刮了三个多月。直到腊月快过完的时候，直到那场悲剧发生的那天，风好像才突然懂事了，突然停了下来。
那架飞机在离机场很近的地方坠落，巨大的冲击力使得浓烟和大火瞬间升腾而起，把西边的半边天空都遮蔽了。机场顿时乱作一团，无数的警报声此起彼伏，大小车辆往来穿梭，人们的脸上都写满了惊恐和悲伤。
母亲把我们姐弟三人留在家里，匆匆地走了，一天一夜都没有回来。隔壁齐叔叔家的阿姨过来给我们送了些吃的。她心疼地摸着我的头说：“你们的妈妈要陪牺牲的飞行员家属，这几天恐怕都没时间管你们了。”
齐家阿姨叹了口气，又拿饭盒装了些汤，递给我说：“让我给妈妈送去。”然后，她轻轻地摸着我的头说：“以后，你们再也看不到大圆叔叔打圆秋千了。”
那天晚上，在招待所，我第二次看见了新娘子。她倒在母亲的怀里，脸色干干的，嘴唇苍白得没有一丝血色，整个人就像一张薄薄的、软绵绵的纸片，静静地躺在那里，不声不响，气息微弱得几乎感觉不到。医生给她打了好几针，她都没有任何反应。母亲抱着她，泪水不停地流下来，打湿了新娘子的头发。
父亲铁青着脸站在一旁，他的身后，政委、主任、总师、机械师，还有好些我不熟悉的穿军装的人，站满了一屋子，大家都垂着头，气氛压抑得让人喘不过气来。
夜深了，屋里的温度越来越低，姐姐出现在门口，她给我和母亲送衣服来。
走出招待所的门，寒冷的空气扑面而来，我把手装进衣服口袋里暖着。只听姐姐说：“新娘子也不知道哭成啥样子了。”
我想跟她说，新娘子没哭。但话到嘴边又咽了回去。我的手在罩衣口袋里摸到了一样东西，我轻轻地取出来，借着路边并不太亮的路灯，我看到了，是一颗压扁的奶糖。那颗奶糖，仿佛还残留着新娘子的温度和甜蜜，却也承载着这场悲剧带来的无尽伤痛。
文章先描绘了一场热闹的飞行团婚礼，展现了上海新娘子的美丽、婚礼的喜庆以及分享喜糖的温馨场景。然而，随后发生的飞机坠落、飞行员牺牲的悲剧打破了这份美好，形成了强烈的反差。通过对前后场景的细致描写，深刻地表达了命运的无常和生活的残酷，让读者感受到了从甜蜜到悲痛的巨大落差，令人印象深刻。
