作者迟暮之年读书的状态,分享了阅读《林长民集》的收获与感想。一方面阐述了林长民作为清醒的爱国主义者的表现,包括其爱国行动以及培养下一代的先进理念;另一方面说明了编注近现代文献所面临的诸多难题。
《林长民集》,由陈学勇、于葵编注,于2024年10月由人民文学出版社出版。
人到迟暮之年,读书往往呈现出两大特点,一是杂乱,二是随意。其实,这两点本质上是一回事,没有丝毫被动勉强之意,完全是潇洒自在,如同行云流水一般,流到哪里,就在哪里汲取一点知识的能量。这种近乎庄子所说的“逍遥游”的境界,若非到了一定年纪,是很难达到的,或许这就是长寿所带来的独特优势吧。
如今我读书,既没有功利性的目的,也没有制定什么计划。常常是因为突然对某方面产生了兴趣,或者遇到了某个偶然的契机,就会兴致勃勃地捧起一本书来阅读。这样读书的好处在于,既能获取知识营养,又能激活思维,有效防止自己固步自封,甚至预防老年痴呆。
最近,我读了《林长民集》(陈学勇、于葵编注,人民文学出版社2024年10月版),收获颇丰。过去,我只知道林长民(1876 – 1925)是清末民初的政治活动家(也有人称他为政治家或政客,意思相近,只是褒贬不同),他还是著名才女、美女林徽因(1904 – 1955)的父亲。林长民未到“知天命”之年就意外离世,而对于他的具体情况,我了解甚少,更未曾读过他的文章。读完这本书后,我才算是在这一领域有了新的认识,如同咸鱼翻身一般,跟上了一些知识的潮流。
读罢此书,我的感想主要有两点。其一,爱国主义不能狭隘化。
林长民是一位令人敬重的爱国主义者。早年留学日本期间,他翻译了《西力东侵史》,以此激励国人铭记国耻。那时的他,是一位典型的爱国青年。后来他进入政界,希望通过议会政治推动中国进步,然而这在当时的环境下是难以实现的。但他的爱国热情始终高涨,对帝国主义列强一直持强硬立场。
1919年,林长民担任总统府外交委员会委员兼事务主任。当他得知巴黎和会应日本要求,准备将战败国德国过去强占的我国山东权益转交给日本,而非归还中国时,他以个人名义公开发表文章,严正指出:“如果事情发展到这一步,‘则胶州亡矣,山东亡矣,国不国矣!’”他还从法理上进行分析:“……闻日本力争之理由无他,但执千九百十五年之二十一款,及九百十八之年胶济换文,及诸铁路草约为口实,呜呼!二十一款出于胁迫,胶济换文以该路所属确定为前提,不得径为应属日本之据;济顺、高徐草约,为预备合同,尚未正式订定。此皆我国民所不能承认者也。国亡无日,愿合我四万万众,誓死图之!”(《外交警报敬告国民》(《晨报》1919年5月2日,《林长民集》123页))他的言论合理合法、有根有据,完全能够站稳脚跟。然而,当时的北洋政府表现差劲,态度软弱、无所作为。两天后,学生们走上街头,一场轰轰烈烈的爱国运动——五四运动就此爆发。五四运动产生了巨大影响,改变了中国历史的发展进程。
林长民担任外交委员本就难以有所作为,此时他对政府的不作为感到愤怒,于是干脆抛弃公职,并将辞职书在报端公开发表(《自请罢免以谢日本人》,《晨报》1919年5月25日,《林长民集》124 – 125页)。他的文章义正词严,读来让人精神振奋。在他看来,官可以不做,但爱国的原则绝不能丢弃!
值得一提的是,林长民是一位清醒的爱国主义者。他一方面坚决反对帝国主义列强的侵略压迫,另一方面又积极学习外国先进的东西。他不仅自己努力学习外文,还带着年幼的女儿林徽因去欧洲游学,后来更是将她送到美国学习建筑和美术。《林长民集》中有一批涉及此事的书信日记首次面世,十分精彩。在当时,他这样培养下一代的方式相当前卫,而且效果显著。学习一切先进的东西,让自己的国家强大起来,这才是清醒有效的爱国之道。
和林长民同期留学日本的鲁迅也是一位清醒的爱国者。在日本帝国主义侵华形势日益严峻的1934年,鲁迅写过一篇文章,提到我们仍要学习日本的长处。他说:“即使并非中国所固有的罢,只要是优点,我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢,我们也应该向他学习。”他还说:“我相信自己的主张,决不是‘受了帝国主义者的指使’,要诱中国人做奴才;而满口爱国,满身国粹,也于实际上的做奴才并无妨碍。”(《且介亭杂文·从孩子的照相说起》)一听有人说要学习外国的优点就斥为“汉奸”,这种老毛病简直像糊涂虫的行为。
清醒的人都有着相似的清醒,而糊涂的人却各有各的糊涂。虽然林长民已经离世一百年了,他的格局无法与鲁迅相提并论,但他们确实有相通之处,有很多值得我们学习和借鉴的地方。
感想之二,编注近现代文献颇具难度。
整理出《林长民集》并非易事。原始材料大多散落在各种报纸杂志中,一些冷僻的报刊很难找到,即便能找到,也可能残缺不全。而手迹、书信、日记的寻访更是麻烦,能看到的往往字迹模糊,难以辨认。近代人的文字常常文白夹杂,读起来不太通顺,行文语气也与现在通行的有很大差异,给文章加标点有时都十分困难。文本中涉及的背景和人物也不易注释,由于材料不足,又没有合适的工具书,有些地方根本无从下手。这些都是整理一般古籍时不会遇到的难题。可见,无论是处理久远的文献还是近现代的文献,都有各自的难处。
《林长民集》的整理编辑工作历经多年,中间还曾一度停顿,最终集合了多方面的艰苦努力才得以出版。我们这些轻松阅读的读者,就像在树下乘凉的人,十分感谢那些辛勤栽树的劳动者们!
本文通过作者阅读《林长民集》的经历,展现了林长民作为清醒爱国主义者的形象,强调爱国主义不应狭隘化,要学习外国先进之处。同时,也阐述了编注近现代文献面临的重重困难,表达了对编注者辛勤付出的感激之情。