本文以清明为契机，作者回忆了父亲、兄长、母亲和爱妻的离世，讲述了亲人们的生平经历以及自己与他们之间的深厚情感，表达了对亲人们深深的思念与愧疚之情。
每到清明节，我的内心总会涌起一股隐隐的痛，尤其是近两年来，这种痛楚愈发强烈。
年近七十的我，在人生的漫长旅途中，经历过多次悲痛欲绝的时刻。先是父亲和兄长相继离世，而后母亲和爱妻也离我而去。
从父亲去世后的第二年开始，清明节带来的切肤之痛便如影随形。特别是母亲和爱妻离去后，这种痛苦变得更加强烈、深沉且持久。
三十七年前的初冬，父亲离开了人世，那时我刚过而立之年。父亲是新中国成立前就参加工作的老革命，去世前离休还不到一年。他出生在沂蒙山区，身世十分悲惨，童年时就失去了双亲，是兄长和姐姐含辛茹苦把他养大。参加革命后，父亲常年废寝忘食地工作，身体愈发羸弱，最终积劳成疾，没能好好享受离休后的愉悦生活和晚年的天伦之乐，就匆匆离开了这个世界。自那以后，每年清明，我都会给父亲送去我心底的祝福。
1996年的隆冬，兄长英年早逝，年仅四十一岁。兄长大我不到两岁，小时候我们没少打闹，但感情却十分深厚。虽然我们兄弟俩时常“内斗”，可对外却是“同仇敌忾”。记得有一次我和邻里的孩子起了争执，兄长听到消息后立刻跑来帮我。当然，他要是在外遇到困难，我也会第一时间去帮他。兄长去世前的两年，工作很不顺利，其实我有能力帮他，但因为碍于面子，又优柔寡断，结果错失了机会，让他在郁郁寡欢中抱憾离世。二十多年来，每次想起这件事，我都无比内疚。所以每年清明，我都会给兄长寄去饱含歉意的书信，以寄托我的哀思。
八年前的正月初八，母亲与世长辞。那时距离她八十四周岁的生日还有个把月，这让我痛心不已。母亲是老济南人，家境非常清贫。她从小就吃苦受累，六七岁就开始照顾弟弟妹妹，八九岁就经常外出挖野菜、扫煤渣，十二三岁就进工厂当了童工。她晚年腿痛难忍，大夫说这和她年少时的辛苦劳累有很大关系。母亲去世后的这些年，每年清明，我都会对着苍茫的天空呼喊：“母亲、母亲，我爱您，我想您。”
人生在世，无论父母子女、兄弟姐妹之间感情多深，总有诀别的时候，夫妻之间也是如此。可让我没想到的是，妻子不仅比我先走，而且走得这么早，这让我心痛万分。前年的初夏，她在被病痛折磨了三年后，带着对我的牵挂与我诀别。我和她共同生活了四十二年，她临行前愁肠百结，是因为放心不下生活上依赖她的我。其实结婚前我并不“弱”，不仅不笨不懒散，还很勤快能干。但结婚后，妻子的贤惠让我逐渐远离了家务，养成了饭来张口、衣来伸手的习惯。妻子走之前，对我今后的生活做了尽可能详尽的安排，如今我能安度晚年，离不开她临行前的周到考虑。谢谢我的爱妻，我不会辜负你的期望，一定会牢记你的嘱托。
人老了就喜欢回忆过去。这几天，如烟的往事如潮水般涌上我的心头，父亲、母亲、兄长、爱妻的身影不断浮现。天堂上的亲人们，虽然我们阴阳两隔，但情感就像电波一样。我能通过这无形的“电波”感受到你们的牵挂和嘱咐，相信你们也能收到我对你们的祝福和问候。
本文作者围绕清明节的哀思展开，回忆了父亲、兄长、母亲和爱妻的离世，讲述了亲人们的坎坷人生与自己和他们之间的深厚情感，字里行间流露出对亲人们的思念、愧疚以及感恩之情，表达了对阴阳两隔的无奈与对亲情的珍视。
