本文围绕“海立云垂”这一独特意象展开，作者先由清末诗人易顺鼎的诗引入该词，分享亲身经历的“海立云垂”场景，阐述海洋特性，进而讲述长篇小说《大海风》的创作初衷、背景及书中情节，包括历史背景下的移民潮、主人公的故事、海上灾难、文化交流等，还提及创作笔法和未来创作展望。
多年之前，我偶然读到清末诗人易顺鼎的一首绝句：“湖天光景入空濛，海立云垂暝望中。记取僧楼听雪夜，万山如墨一灯红。”这首诗如同一颗璀璨的星辰，在我的记忆深处闪耀，尤其是“海立云垂”这个词，就像一把锐利的刻刀，深深镌刻在我的脑海之中。“海立云垂”其实是化用了杜甫《朝献太清宫赋》里的句子“九天之云下垂，四海之水皆立”。杜甫凭借着超凡的想象力，勾勒出如此震撼的画面，用它来形容文辞气魄的宏大，真可谓是脑洞大开，让人拍案叫绝。
易顺鼎出生于湖南龙阳，令人意想不到的是，他竟有着丰富的航海经历。中日甲午战争爆发后，他心怀满腔悲愤，毅然前往台湾，助力刘永福抗击日军。在穿越海峡时，他必定经历过那汹涌澎湃的狂涛巨浪。我们无从知晓在此之前他是否见过大海，但在1886年他创作这首诗时，当他漫步于太湖山水之间，在黄昏的余晖中极目远眺，诗人眼中的“湖天光景”已然呈现出大海的磅礴气象，宛如“海立云垂”的壮丽模样。
“海立云垂”这般震撼的场面，我曾亲眼目睹。1992年，我在日照第一海水养殖总场挂职锻炼。8月31日，一场突如其来的灾难降临，台风与天文大潮同时来袭。全场职工迅速行动起来，纷纷奔赴拦海大坝抢险救灾。站在大坝上，只见乌黑的乌云紧紧贴着海面，如同一群受惊的野马，疾驰而过。巨浪一波接着一波，从遥远的海面汹涌而来。那浪头狠狠地拍打在坝上，发出“轰”的一声巨响，整个大坝都随之颤抖起来。浪头高高溅起，足有十来米高，夹带着泥沙的海水如同一颗颗炮弹，砸在我们的头上和脸上。那一刻，“海立云垂”这个词瞬间浮现在我的脑海中，我也想起了苏东坡的那句“天外黑风吹海立”（《有美堂暴雨》）。那立起来的海，是如此的凶猛，仿佛一头愤怒的野兽，将大坝扑咬出一个个缺口。每发现一个缺口，我们便火速集中到那里，从堤内背来沙袋进行填补。然而，尽管我们从白天一直坚持到黑夜，大坝最终还是被冲开了一个大口子，海水如脱缰的野马般倒灌进来，五千亩虾池里的对虾全部逃之夭夭。第二天，我和场长等人站在坝端，望着眼前那一片汪洋，心情无比悲凉。场长无奈地长叹一口气，说道：“人没事就好。”我默默点头，心有余悸。
海洋，从来都不是安静祥和的。虽然“海立云垂”这样的壮观现象并不常见，它也有波平如镜、温柔宁静的时刻，但总体而言，它始终处于动荡不安的状态。海风吹拂，波涛滚滚向前；潮起潮落，海水涨涨落落；洋流或暖或寒，循环往复，推进不息。经过几十亿年的漫长演化，海洋已经形成了一个完备的生态系统，它饱满圆融，虽然动荡却又有着自己独特的规律。
身为一名作家，我时常思考，如果要创作关于海洋的作品，应该如何去描绘它的特质呢？我想，应该效仿海洋，写出海的气质、海的精神。于是，在长篇小说《大海风》开笔之际，我郑重地在纸上写下了这么几个词：海立云垂、惊心动魄、汪洋恣肆、饱满圆融。我将这张纸一直放在案头，时常看上一眼。这几个词，不仅仅是几个简单的文字，它们更是我的追求和梦想，即便我可能无法完全达到那样的境界，但我的心始终向往着。
20世纪初的中国北方海域，在我的电脑屏幕上，以文字的形式缓缓展现出来。那时，篷帆高高张起，渔民们的号子响亮而激昂。多数渔民依旧沿袭着千百年来的捕捞方式和生活习惯，为了生存和繁衍而辛勤忙碌。然而，也有极少数具有商业意识的人，他们驾驶着大风船，载着货物在各个港口之间来回奔波，试图通过贸易赚钱赢利。但是，平静的海面很快被打破，喷吐着黑烟的火轮船从远洋驶来，它们装着大炮，载着兵员。这些侵略者将清军打得节节败退，抢占了一个个海滨要地，建立起殖民地，还往内地修筑铁路，试图对中国进行全面的文化侵略。与此同时，一股更凛冽的“海外黑风”从日本袭来，军国主义者杀气腾腾，先是占领了朝鲜半岛，接着又将魔爪伸向了中国东北。1937年7月7日，卢沟桥响起了激烈的枪声，从此，中国的陆地与海洋，从北至南，都布满了战争的阴云。
在这个动荡不安的时间段里，黄海与渤海上还发生了一场大规模的移民潮。正所谓“死逼梁山下关东”，无数穷人被天灾人祸逼得走投无路，只好含着泪离开家乡。他们背着孩子和铺盖，从苏北到鲁南的沿海小港，或是山东半岛的青岛、烟台、威海等大港聚集起来，登上船只，向北驶去，前往白山黑水之间寻找安身之地。他们在那里开垦出土地，种出高粱和大豆，随后这些农产品又被商人贩运到南方。于是，往北运送人口，往南运送粮食，便成为了那个时代航运业的主要业务。大豆在东北原产地或是山东被榨成油后，豆饼被运到长江口一带，被当地人买去肥沃农田。以至于那些经商的四桅、五桅大风船，都以装载多少“饼”来衡量载重量。
《大海风》的主人公邢昭衍以张謇为榜样，企图通过实业救国。他借助这个“历史机遇”，努力发展自己的事业，终于建起了一支船队。在恒记轮船行的开业仪式上，他那正读中学的儿子邢为海却突然站出来，大声疾呼：“我希望各位不要只想着自己发财，还要多想想民生！你们购买轮船，从事运输行业，生意做得红红火火，可是你们都拉了些什么人呢？大多是闯关东的老百姓。他们为什么要背井离乡去闯关东呢？是因为他们在老家根本活不下去了！如今兵荒马乱，民不聊生，这到底是谁造成的呢？中国还有没有希望？中国人还有没有出路？你们好好想一想，想一想呀！”后来，邢昭衍向儿子辩解道：“这么多人闯关东的原因固然需要我们深入思考，中国的出路也固然需要我们去努力寻找，但是在目前这个阶段，帮助他们找到活路才是当务之急，这也是一种善举。昭朗号的票价是最低的，这让他们去东北的成本大大降低。佛家讲渡人，咱家的船也在做着渡人的事情啊！”邢为海听了父亲的话，眉头依然紧锁，未解心中的疑惑：“你渡他们去东北，可谁又来渡全中国的苍生出苦难呢？”于是，邢为海义无反顾地投身到了“渡苍生”的宏大事业中去。
邢昭衍原本以为自己可以继续发展，让船行进一步壮大。然而，日军侵华的战火彻底粉碎了他的梦想。他想起了在明代担任马蹄所千总的祖先，想起了祖先英勇的抗倭事迹，心中的民族血性突然被点燃。他毅然决然地将辛苦半生才拥有的6艘轮船沉入胶州湾航道，为的是给日本军舰进入青岛港制造障碍。当然，沉海的船只不止这几艘，还有许多军舰和民船。那个悲壮的场面，配上日本工厂被炸毁时的火光和响声，再加上中国人冲天的怒气，也堪称是“海立云垂”般的震撼。
在海上，既有人为的壮丽戏剧，也有天降的灾祸。海风对于传统航海活动来说，既是动力的来源，“顺风顺水”是航海者们梦寐以求的理想境界。然而，如果风太大，那就会带来诸多麻烦，不仅无法顺利行船，还可能导致船毁人亡的悲剧发生。过去渔村墓地里的一个个衣冠冢，不知道被多少孤儿寡母的泪水冲刷浸泡。在小说中，我精心描绘了一场场大海风，让主人公和他女儿等人的命运轨迹发生了突然的改变，真可谓是造化弄人。
我在小说中还描写了另一种“大海风”，那就是文化的输出与交流。清末民初，西风东渐成为了时代的大势，不过，东风西渐、中学西播也开始初显端倪。1899年来到青岛的德国人理查德·威廉便是推动这一潮流的重要人物之一。他原本是一名传教士，在接触到中国传统文化后，被其博大精深的内涵所深深折服，于是改名“卫礼贤”。他创办了礼贤书院，邀请饱读诗书之士教授孔子学说。他还翻译了许多中国文化经典，并将其介绍到西方。我将这个人物写入作品并贯穿始终，就是想让读者感受到他所鼓动起来的这种独特的“海风”。
我创作《大海风》，最终的目的是想要描绘一个“海立云垂”的时代。透过历史那深沉的暮霭，我展开了遥望和冥想。我仿佛看到了历史风云中那连天的浪涌，看到了在浪涌间沉浮的各种船只和形形色色的人。晚清进士庄陔兰曾将“空生大觉中，如海一沤发”这句佛语写给邢昭衍，意在让他明白人生不过是海上的一个水泡，渺小而短暂。可邢昭衍并不服气，他声称自己即便只是一个水泡，也要在短暂的一生中绽放出属于自己的光彩。书中的其他人物，虽然我并没有刻意去描写他们的人生观，但他们同样活得精彩。像邢昭衍的妻子、妻妹、女儿以及学妹翟蕙等几位女性，像船老大望天晌、造船工头邢大斧头、中医兼革命家靖先生、俄罗斯青年伊戈尔、文化名人王献堂和庄陔兰等，他们各具风姿，为小说增添了丰富的色彩。另外，要描绘一个时代，必须要有丰沛的细节。我力图让波涛卷起的每一粒沙子都有出处，都有分量，让读者能够真切地感受到那个时代的气息。
“海立云垂”，它不仅仅是小说的内容，也代表着一种独特的笔法。我在创作过程中，尽量让情节跌宕起伏，扣人心弦。比如在第一章中，先是有一场邢昭衍听卫礼贤夫妇朗诵歌德与黑塞诗作的“文戏”，营造出一种宁静而高雅的氛围；接着便是他坐船遭遇大海风的“武戏”，瞬间将紧张刺激的氛围推向高潮。在全书50多万字的篇幅中，意外之事经常发生，人物的命运之线或下滑或高扬，我努力营造出一种惊心动魄的效果，让读者仿佛身临其境。
“海立云垂暝望中。”未来，我还会继续观海听涛，感受海风的吹拂，不断书写海上的故事。我希望能够将自己的见闻与思考与广大读者进行交流，让更多的人了解海洋的魅力和历史的沧桑。
本文以“海立云垂”为核心线索，从诗句引入，结合作者亲身经历阐述海洋特点，进而介绍长篇小说《大海风》。书中展现了20世纪初中国北方海域的历史背景、移民潮、人物故事以及文化交流等内容，作者旨在通过“海立云垂”的笔法描绘一个时代，未来也将持续创作海上故事与读者分享。
